Setitis?

Aku sedang baca The Outsider

Seorang anak kecil lelaki merapatiku

Tanyanya : "Baca buku?"

Aku mengangguk, melihatnya sambil tersenyum sepintas lalu

Dia bertanya lagi : "Buku apa?"

Senyumanku mula kelat

Entah harus dijawab atau tidak

"Bagus ke buku ni?"

Aku tersenyum kelat

Mula malas hendak melayan kerenah anak kecil itu

Dia bertanya lagi : "Siapa punya buku?"

"Abang," jawabku pantas. Lekas aku menambah : "Abang nak baca boleh tak..." Ayat menghalauku tak penuh kerana disampuk

"Saya tanya siapa penulis buku ni?" Anak kecil itu tergelak.

"Lelaki atau perempuan?"

Soalannya datang lagi sebelum aku sempat menjawab

"Orang mana?"

"Cerita tentang apa?"

Lama anak kecil itu berhenti di situ

Aku yang baru mula membaca terpana-pana

Aku belum dapat memberikannya jawapan

"Nipis saja buku ni..." katanya seolah mengejek

Aku kata : "Tapi penulisnya orang besar..."

"Kenapa nipis kalau dah orang besar?"

Aku mengeluh....

"Kenapa baca buku orang putih?"

Aku terkesima

"Tak ada orang besar melayu yang tulis buku nipis?" tanyanya seperti memerli

"Errr...." Aku kalah kerana tak ada jawapan

Anak kecil itu berlalu pergi

dengan langkah berlarinya

sambil meneriak berulang-ulang : "Ibu meninggal hari ini. Atau mungkin kelmarin. Aku tak tahu!!!"

"Mus, mus......" sambungnya kemudian tergelak...

Aku yang ditinggalkan terkedu  - dipermainkan atau diduga? Ilmuku benar-benar tak sampai setitis pun

Tuhan sajalah yang Maha Berilmu....

- fitri hussin, 180610, 6.30 petang -