Pulanglah Adik (Bahagian 1)

          

            Resah mengerumus malam ini. Bulan penuh sayu. Cengkerik berlagu pilu. Seisi rumah dilatari udam 

penuh duka. Abang sedang duduk di sisi ibu. Yasin baru usai dibacakan. Putik-putik haruman kesturi tiba-

tiba menujah hidung. Lalu imej-imej silam pun mengembang jelas di dalam kanta berkristal.

Ibu melunaskan janjinya. Kita sangka ibu lupa tetapi sebenarnya tidak. Semua keperluan sekolah sudah dibeli oleh ibu siang tadi. Segalanya serba baru. Bermula dari baju hingga ke kasut sekolah. Dan dari pensil ke buku tulis. Wang ibu melayang beratus ringgit. Malam itu kita sibuk mencuba baju sekolah baru. Kemudian leka menyusun alat-alat tulis baru di dalam bekas pensil baru. Bekas pensil kita bertingkat dan besar. Paling canggih dan mahal. Kita yang memilihnya dan ibu menyetujui saja. Abang lihat adik begitu gembira, kita gembira. Ibu yang melihat gelagat kita tersenyum puas.

Seminggu lagi. Abang di tahun keenam dan adik pula kali pertama menjejak kaki ke sekolah. Namun buku-buku teks sudah mula diguna oleh kita. Ibu jadi guru mula. Bilik tidur kita jadi kelas awal. Di situlah kita mula mengenal huruf dan angka dulu. Saksi bila kita dapat membaca, menulis dan mengira. Pada usia enam tahun, 3M yang asas itu sebati sudah dengan kita. Ibu guru yang garang dalam penyayang. Jika silap, tapak tangan tetap merah dimamah rotan. Tetapi hati ibu kerap juga tersentuh. Terutama bila kita bengap pada sesetengah pelajaran. Air mata ibu mudah gugur. Kelas hari itu akan terhenti. Tetapi ibu tidak pernah putus asa dan merungut. Menyumpah jauh sekali. Ibu faham bahawa setiap kata yang keluar dari mulutnya untuk anaknya adalah doa. Esok, kelas bersambung semula. Ibu benar-benar mahu menyiapsiagakan kita sebelum sesi persekolahan bermula. Ibu mahu kita berada di hadapan berbanding budak-budak lain.

Hari bermakna buat kita pun tiba. Ibu mengejutkan kita dari lena. Kita bangun, kemudian mandi, lalu memakai baju sekolah baru. Tidak sabar hendak memperagakan baju sekolah baru itu di depan rakan-rakan. Bagi kita awal sekolah hebat bila segalanya baru. Dan ibu tahu itu.

Ibu menghantar kita ke sekolah dengan kereta. Di dalam perjalanan ibu memberi pesanan. Khusus untuk adik : Ramai kawan. Cikgu baik. Usah takut. Khusus buat kita : Hormati guru. Belajar rajin-rajin. Tetapi bila sampai waktu....

adik menangis juga. Terpaksalah ibu menunggu adik hingga waktu terakhir.

Kita pulang. Mandi, makan tengahari, bersolat Zohor dan kemudian berehat sebentar sebelum ke sekolah agama pada jam dua petang. Di sekolah agama, ibu terpaksa juga menemani adik hingga waktu terhujung. Adik takut hendak berenggang dengan ibu pada hari pertama dan lima hari selepasnya itu. Jam lima, ibu mengajar kita mengaji Quran dan Muqaddam di rumah. Selepas rehal dilipat dan disimpan di atas almari, kita pun dibenar oleh ibu untuk bermain di halaman rumah.

Selepas bersolat Maghrib, kita berlumba menyiapkan kerja sekolah. Seterusnya mengulangkaji pelajaran sebelum menonton telivisyen. Ibu tak pernah menyekat kita menonton rancangan kegemaran kita. Bersolat Isyak bila masuk waktu. Dan penghujung malam bagi kita pada jam sepuluh setengah dengan diiringi dodoian ibu. Nasyid-nasyid dari kumpulan Al-Suraya menjadi pilihan ibu. Bilik kita mula sunyi bila jam sebelas malam. Sebenarnya ibu tidak pernah tidur awal sebelum kita walaupun sekali. Bila subuh esok menjelma, ibu bangun dulu untuk mengejutkan kita seperti selalu.

Kita tinggal di asrama bermula dari tingkatan satu. Ibu ditinggalkan seorang diri. Pengorbanan ibu berbaloi. Kita mendapat 8A. Baik untuk PMR atau SPM. Keluarga kita jadi idola saudara mara dan orang kampung. Abang ke universiti tempatan. Tolak segala tawaran belajar ke luar negara. Tetapi adik sebaliknya. Di lapangan terbang, tangisan ibu mengiringi adik terbang ke Amerika Syarikat. Sepanjang adik di sana banyak kali abang terserempak ibu menangis. Selalunya bila adik mengadu sakit demam, selesema, terseliuh dan lain-lain.

Seminggu ibu menemani adik di sekolah. Enam tahun ibu berembun menghantar kita ke sekolah. Lima tahun ibu ditinggalkan seorang diri. Lima tahun ibu menanti kepulangan adik dari luar negeri. Ah, tentunya sukar bagi seorang ibu tunggal seperti ibu.

Mata abang menakung air.

Razif, sepupu kita, memanggil abang. Ada tetamu datang. Abang harap hanya seorang. Terpelecok ketika berdoro laju di celah-celah kesesakan orang. Sampai di halaman rumah, perasaan hampa pun menerkam. Pak Imam Leman, jiran kita, yang datang melawat. Orang tua itu masuk untuk melihat ibu. Abang pula duduk di tangga rumah. Meranggul ke langit yang berbulan penuh sunyi. Nyanyian cengkerik terdengar gelisah. Imbasan silam yang tadi terputus bersambung semula.

Besok awal Ramadhan. Kita akan mula berpuasa. Malam itu kita mula berterawih. Pada awalnya hanya mampu lapan rakaat. Tetapi lama kelamaan dua puluh satu rakaat bukan lagi masalah. Ibu bertadarus dan kita ikut serta. Itu berkat didikan ibu.

Bersahur ibu yang mengejutkan. Lauk kegemaran kita sudah sedia terhidang. Baru dimasak oleh ibu khas untuk membuka selera kita. Kita makan banyak. Waktu berpuasa penuh dugaan. Dua tiga kali kita mencuri minum. Dapat ditangkap ibu dan diberi nasihat. Bercakap benar. Andai tidak tahan berbukalah. Setahun dua mencuba akhirnya kita berjaya berpuasa penuh. Ganjaran ibu mungkin mendorong kita. Seringgit untuk sehari berpuasa. Bila usia semakin meningkat, upah bukanlah lagi matlamat utama. Kewajipan yang kita dokong.

Waktu berbuka penuh nikmat. Bila azan Maghrib berkumandang itulah tanda kemenangan untuk kita yang bersabar menghadapi dugaan. Kita bermula dengan doa berbuka, diikuti kurma dan disusuli dengan tegukan air. Kita bermula dengan makanan yang ringan dahulu. Waktu ini kuih kegemaran kita menjadi santapan kita terlebih dahulu. Badak berendam untuk abang dan lepat labu untuk adik. Kita menjamah nasi hanya selepas bersolat Maghrib.

Kita mengejar Lailatul Qadar pada sepuluh malam terakhir Ramadhan. Ibu tekun memperbanyakkan ibadah. Berharap dapat bertemu malam seribu bulan itu. Belum pun lepas jam dua belas tengah malam, kita tersungkur berdengkur sedang ibu masih di atas sejadah.

Satu syawal esok hari. Penyimpan Mohor Besar Raja-Raja Melayu baru mengumumkannya. Kita dan semua sepupu bersorak riang. Halaman rumah opah diterangi oleh percikan bunga api. Langit diselubungi tasbih, tahmid, takbir, selawat dan doa kepada Allah. Di belakang rumah, ketupat, lemang, rendang tok, ayam merah dan

bermacam juadah hari raya sedang dimasak. Perasaan gembira dan sedih bercampur gaul di malam itu.

Sebelum ke masjid kita menjamah hidangan bersama sanak saudara. Kita memakai baju melayu baru siap dengan sampin dan songkok baru. Selepas ke masjid kita ke kubur ayah dan atuk. Kemudian bermaaf-maafan sesama sanak saudara dan jiran terdekat sebelum terus ke rumah nenek pula, ibu ayah. Besoknya, baru kita berpeluang beraya sendiri tanpa ibu. Banyak duit raya yang kita dapat. Semuanya ibu simpankan di dalam akaun Bank Simpanan Nasional kita.

Hayati, isteri abang, memanggil abang masuk ke dalam bilik. Ibu terbaring lemah. Tangan ibu menggamit lesu. Abang mendekati dan duduk di sisi ibu. Mulut ibu kumat kamit berkata sesuatu. Tersekat-sekat dan tidak jelas. Abang melekapkan telinga ke mulut ibu. Rupa-rupanya ibu hendak ke bilik air. Abang mendukung ibu ke bilik air dengan berhati-hati.

Ibu ingin mandi. Abang mandikannya. Setiap kali air dari gayung mencurah badan ibu, hati abang disentuh pilu. Kenangan ibu memandikan kita menobros ke sukma abang. Belum sempat air mata gugur, abang pantas menyapunya di mata. Khuatir ibu menyedari, desakan pilu itu abang redakan. Selepas mandi, ibu mengambil wuduk. Sebentar kemudian ibu terlantar semula di atas katil. Mendirikan solat Isyak.

Abang ke halaman rumah semula. Suara cengkerik yang tadi gelisah kini menyayukan pula. Angin bertiup lembut. Haruman kesturi memecahkan wangi yang misteri puncanya. Orang berbisik-bisik.... (Bersambung)